月色微明的博客

桐油花开

    文|覃炜明

清明回乡扫墓，发现阿娘（六伯娘）的墓地后边，悄然生长了一株桐油树，树干已经有四五米高，绿影婆娑，里边有几串洁白的桐油花簇拥在一起，开得正欢。我喜不自禁的拿起手机要拍下来。可惜枝干太高，这桐油花不能够俯拍，而仰拍实在拍不出蓬蓬勃勃的样子。

我不知道这一株桐油树栽于何年？总之，在家乡都已经不怎么容易看到桐油树的时候，在这样一个怀念先人的时节，在这位给我的童年生活留下诸多温暖回忆的亲人的墓地上，看到这一株郁郁葱葱的桐油树，我的心绪马上穿越，回到了那一个有点清苦、却多多少少有些欢乐的童年。

我的童年生活，和阿娘关系最密切。我小时候叫母亲做“阿奶”，而叫六伯娘“阿娘”。这样一个称呼，好像非常明确了两个亲人在我生活中的“定位”。我是吃着母亲的奶水长大的，所以我应该叫母亲“阿奶”，而叫六伯娘“阿娘”，除了她经常带我往山里跑，更因为她给了我生活上不少关怀。阿娘那一小桶装在木钵里的木薯粥、和那一碗装在八角碗里的老鼠瓜，是我饥饿的童年的挚爱，虽然小木桶里的稀粥，经常有点臭腌味。

而六伯娘带我上山，有时候是为了砍柴，有时候是为了砍老鼠竹芒，有时候砍一种竹子（叫文厘竹）。砍柴是用来自己烧，砍老鼠竹芒和文厘竹则是为了卖了换钱。有一年学校搞勤工俭学，需要学生去拾捡桐油树上掉下来的桐油子，交给学校，又是六伯娘带我，到一个叫拉山的地方，检拾跌落在树丛里的桐油子。记得那一次六伯娘在砍柴，我就到周边的桐油树下捡树果。隔一段时间，六伯娘就要呼叫我的名字。她说，叫一叫是防止我越跑越远迷路。

那时候，经过我们村子的公路，都种植有很多桐油树。每到春天，桐油花开，开得非常灿烂，一片一片，雪白如云。而行走在桐油树下，可以闻到桐油花的阵阵清香。那时候，十二三岁的我，到大队附中上学，早上，吃了母亲煮好的冷饭粥，就开始往学校赶。有时候因为下了夜雨，桐油花落了满地，白压压连成一片，没有穿鞋的脚板，就踩在这些铺排在浅浅的泥巴地上落花，清晰的可以看到花地上留下自己的一只一只脚印，有点于心不忍，又有一种特别的得意。经常是一边走路一边欣赏，到学校早已经过了早读，老师已经站在教室门口了。

桐油花，开在春夏之交。记忆中的桐油花，正如其花语一样，属于情窦初开的那些岁月。只不过，那些岁月，因为清贫，因为温饱难得，开得灿烂一时的桐油花，并没有留给我多少可以浪漫的回忆。倒是，当夏天来临的时候，公路上的桐油树，长满了粉红的的新果，那时候特别希望桐油子能够果腹。但是植物知识告诉我，这种好看的果子，并不能够吃，只能榨桐油，做工业用途，人吃了可是会大呕大吐。这个时候，赤日炎炎，赶路的时候，走到桐油树下，自然只好望果兴叹。而到了秋天，桐油树上的桐油子熟了，风一吹，就有一些桐油子连同叶子一起，从树上掉落下来，公路上，草丛里，乃至一些杂草上，都挂着掉下来的桐油子。为了卖钱，这个时候很多人都会跑到公路边、桐油树下，捡那些掉落下来的桐油果。那时候勤工俭学，捡桐油子就是一个不错选择。

我不知道，在吾乡，公路两边的桐油树是什么时候消失的？更不知道，为什么公路两边不再栽种桐油树了？只依稀记得，吾乡的公路，在一次一次不断的拓宽，拓宽以后，光秃秃的公路，从此少了树荫，行人也少了。偶然有一两辆摩托车、电动车呼啸而过。随着生活改善，人们出行，再也不用双脚代步了。对公路两边是不是需要绿荫，好像也不是那么重要了。于是，生活在改变，日子在往前，而我的乡村的记忆，包括那些曾经温暖的亲情，也慢慢变得遥远。于是，看见这一株生长在六伯娘墓地上的普普通通的桐油树，居然也让我有点一反常态，突然矫情起来，写下这么一段文字。

                        2018-4-11