博主资料

留言短消息 加为好友

用户ID:  10405
用户名:  伊人独酌
昵称:  伊人独酌

日历

2021 - 8
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
«» 2021 - 8 «»

存 档


日志文章


2010-01-29 09:13

写给那里——分享我的过往心情





【写给那里】



作者:伊人独酌



进山的博客,却发现,博里的内容,隐去了许多。不管是《秋冬卷》、《春天里》还是《夏影录》或是几天前完笔的《秋日和》,均只留下第一篇和最后完结篇。一路看过来,如今想回头再细细看,细细品味,却再也看不到,心里怅然。



但可喜的是,从网友的长长回帖中,我了解到了山的不为我知的一面:率真,至情至性,我行我素,甚至不屑于误会。为了逃避令人无比烦闷的调资会议,他可以向头儿提出我不要加工资能不能不参加会议。不但如此,他还会当面说头儿,我瞧不起你。又因为不想说话,免得大家都尴尬,居然让一个远道而来两年没有见面的已在路上的朋友赶紧调头回去,只说自家门前车没地方调头。他坚定地说,我对“误会”很不屑。还有,他喜欢做琐碎的家务事,涮锅洗碗,捋起衣袖就做,甚至于大清晨跑到朋友家里,只为了帮朋友做点事,哪怕是洗几件毛衣……



率性至情的男人,是一个真男人。关注生活的琐屑,才有一颗柔软善感的细腻之心。也正因为如此,他的文字,有生活的静美。



他的文字,读来是多么的令人安静。在他的指尖下,时光总是不急不缓地走着,像一座带着滴嗒声的老时钟,安静地读着岁月的卷本,而那些卷本里,就安妥着一颗安静而高贵的灵魂。



曾读过他的《一个和内心相依为命的男人》,写的是费尔南多 佩索阿,但写的又何尝不是山自己。他从不矫情不夸饰,文字是静淡叙来,为人是淡然率性,崇尚的是平凡精神。正因为如此,在他的指尖下,没有什么轰轰烈烈的大事,有的只是碎碎的生活片断,不同的是,不管是怎样的生活片断,他都用常人难以企及的高度和独特的视角,发现蕴于其中的真善,还有那一种静寂的美。他说,静寂,是一种内心的安详。的确,因为内心的安详,而他无比忠实于内心,他的文字静寂而干净,浑然天成染不上一丝杂尘。他有忧伤,亲人的离逝,病患的困扰,都是他的痛,但他不愿意接收别人同情的目光,这所有的痛,哪怕再深再远,也只是淡淡地感伤着,平静得令读者忍不住内心的悲恸。



这段话,是他写给费尔南多 佩索阿的,但何尝不是对自己最忠实的评价:

“这世上,还有这样的人,哪怕仅此一个,他也能引领你步入一个完整的世界。在路上,他会告诉你——有人这么活过,如此认真地活过。

我们都是孤独的,然而,我们并不孤单。

这样的时刻,一刻难求。你说他是忠诚的作者,我说,他是内心的信徒。无非只有一个人的力量,可是,当对文字的钟爱趋于极致时——写下,当是永恒。”

山,便是这样的一个内心的信徒。



结识山已有相当长一段时间了,每天只是通过文字去读他的灵魂。我只想远远地欣赏一个人,并不想走近他。于是,每天静静地来,静静地离去,很少留下只言片语,甚至在Q上,也从未留过言。他不知道有我这样的一位朋友,也不知道在这深深的网络中,有我这样一位忠实的读者。如一位朋友所言,只要每天看到他的新文字,那么就知道他在,只要能读到那些安妥灵魂的文字便够了。



我一直往低处走,反而成为高度,

我从未超越别人,只完成了自我,

我走了相反的路。

这《卡夫卡自传》的诗,便是切合着山的灵魂追求了。往低处走,却成就了高度,不言大喜大悲,却洞悉了生活的真谛;只为完成自我,却超越了别人。这便是山。一个和内心相依为命的男人。

突然想,胡兰成写与张爱玲的“愿现世安稳,岁月静好”的盟约,是不是山追求的终极境界?



【2008-11-1 星期六 天气:晴 心情:山在那里】



都说是心有灵犀,昨天还在念叨着山的集子怎么还没到,都十天时间了。下午还去收发室询问,例会的时候,兰MM就把领书通知单拿给我了。真令人开心!



邮局一开门,便把书领了出来。就在邮局里,迫不久待地拆封,检验是否我需要的那一本。当看到那深蓝色的封面,不用看书名,我就知道,是它了。



一路翻阅着回来。路上遇到熟人,笑一声这么勤奋,也只是回报一笑。



朴素。这是书给我的第一印象。这的确是一本朴素得原汁原味的书,深蓝色的封面,左上角处,题着书名、作者及出版社。其他的,便是一片深蓝色,仿佛无边无尽的蓝。我想,如果是我设计,或许我会设计一座并不高峻的山,但深沉,茫远,我站在那里,凝望,只留一个背影。但这本书,除了书名,便是一片朴素的蓝。山在哪里?或许,在更渺远的天外……



没有作者介绍,没有相片,只有深邃的文字,和情感,和思想。深蓝色,仿佛便是书的主题了——那里定义为“深蓝色的兄弟”。用余泽民的话来说,便是“深蓝色,低沉透亮,淡定辽远,^散漫中的执著,游移处的沉稳^;深蓝色的男人,稠情暗涌,只在寂静时缓缓发声;深蓝色的兄弟,不仅是一种意象,而是在声音的寓言进而形影相随”。



从在网易上邂逅山的文字(那时看的是《花若离枝》吧),至今已有三四年时间了。一直断断续续地读他的文字,从开始的一见如故,到现在的倾心喜欢,经历了很漫长的心理转变过程。有人说他的文字太沉重,读不下去,那是他们还没有真正静得下心来去体味一篇文章的精髓。他的文字,朴素,但字里行间,穿行着细微的感情,不喧闹,不张扬,“平静中藏着不安分,恬淡中蠕动着暧昧的精细触角,流畅但不老辣,言情而不煽染”。余泽民说正是这点打动了他,心有戚戚焉。喜欢山的文字,就是因为读到了一种朴素绝不矫饰的安静,娓娓道来,没有煽情的撩拨,但那种思想和情感的细流,直润泽到你的心田,会内化为你思想情感的一部分。



去年吧,新浪有一位朋友,原谅我已忘了她的名字了,多次进了我的博客,留言让我为她准备出的文集写一篇字。我也多次进她的博客读她的文字,但我始终找不到心灵上的共鸣,只好婉拒。绝不是自视清高,但面对一堆自己无法激起阅读兴趣和热情的文字,我无论如何也没有办法去付之以溢美之辞。



读山的文字,是要耐得住寂寞的。温暖的台灯下,倚在床头翻阅,或是秋阳下春雨时,搬一张小椅,备一杯热茶,在露台上静静地读上一两篇,甚至只是一两段,或许是不错的享受。书分五辑,第一辑“写阅”,第二辑“声音”,第三辑“行走”,第四辑“怀念”,第五辑“倒叙”,涵括了他对几十年人生的思考和对往事的追念。他的文字要放慢速度来阅读的,接下来这段时间,就慢慢地品味他纯粹的文字里的书香吧。



【2008-11-2 天气:雨过天晴 心情:沉默的诉说】



昨天大概翻阅山的集子。今天开始,认真地读他的每一篇文章。从《为了沉默的诉说》开始。



《为了沉默的诉说》篇首,引了他少年时写下的两句诗:长长短短的时光都在这里了,邀你做我的读者。如今,他是邀我做他的读者了,我愿意走进他的文字里,读他的心灵和走过的道路,还有所做的那些思考。



这是一篇序言。读一个人的书,先从他的自序开始,这可以帮助我了解一个人成书的经历,尤其是成书的心理历程。这样,才能更好地走进他的文字。



我半躺在软和的皮沙发上读这本书。耳边是电视里足球赛如火如荼的热闹,但我几乎是充耳不闻。沉浸在一本书的意境中的时候,周围的所有喧嚣都是可以忽略了的。



人这一辈子是用来徐徐铺展的,有高潮也有低谷,谁也不是天生或注定用来发光的。但是,我想人总该有那么一瞬完全地燃烧——可以耀亮整段旅途的那么一瞬——我想在那些深深浅浅的文字里,我已然有过了。将这些淡化之后,也许只剩下一束和大地平行的目光了,清澈,明亮。



这是山在序言里的一段话。我在回想我走过的路。那么,我经历的那一段无边的痛苦,当是我人生的一次最严竣的考验了,是人生最处于低谷的时候,走出这个低谷,我应该有那么一瞬也会完全地燃烧的时候的。我的人生徐徐铺展开,正是坦途时,突而就掉进了深谷。我该爬上来了。希望淡化了这一切后,我也剩一束和大地平行的目光,清澈,明亮。



沉默的诉说,是与自己心灵的一次对话。不需要太多的华章伴奏,不需要太多的目光注视,与自己灵魂深处的渴望与追求,来一次坦诚的对话。我知道我也是需要这种沉默的诉说的。

也用《卡夫卡自传》这首小诗来自励吧:我一直往低处走,反而成为高度,我从未超越过别人,只完成了自我,我走了相反的路。



【2008-11-3 星期一 天气:阴雨 心情:文字和路 】



把山的集子放在床头柜上,睡前翻上几页。看他的《时间和路》,写的是他写字以来的一段心路。很朴实的文字,并不深邃。他说文字是他一路将泡沫变为石子的过程;它们终于没有形成和山一样的高度,但是已经铺成了他的一条路,和他的生命相互依存。



我看一段,便要停下来想一想,然后再重复看一遍,再想一想。如是反复很多次,我才能把他的不长的一篇文字看完。我总是会联想到自己。与他的想法一样,当初写字的时候,就是想要留下点什么,人是会苍老而去的,而思想,而文字,它们总会留下我“曾经来过”的痕迹的。虽然会苍老,但是,却不会风化为土,蒸发为空气,经岁月的浸染,那种苍老是一种深邃的古朴。我虽卑微,但我不愿意走过了一遭,却空空如也。



但我只是想留下点痕迹而已,并非出于功利。“当一个人向一杯热茶索要温度的时候,他的文字决不会是炽热烈的。当这个人向一张白纸追求重量时,他的路也是轻飘飘的,没有根基”,这话,是他对自己说,也仿佛是对我说。喜爱文字,就让它纯粹一些,不要涂抹上任何的功利色彩。



在论坛里常看到某某某剽窃之类的信息,我也总是笑笑。那些人剽来文字,只不过是追求一些虚无的名气罢了,而我,追求的,只是一种与文字握手的幸福,那些文字,应该是出于我的情感的流淌,思维的流动,心灵的润泽。我愿意我的文字,是更纯粹的东西。释戒说,你发的帖子与论坛里其他人的不同,是有自我风格的纯粹文学……我喜欢他说的“纯粹”二字,以为这是最高的评价了。



初学写东西的时候,曾经很追求所谓的文采,出写了好些应时应景之文,没有真情实感,却十分强调文辞的华美。如今,才知道,华美总是要回归质朴素的。质朴才是文字的最高境界。脱离了那层浮华的外衣后,才知道,用质朴的文字,坦露心灵是多么幸福的事情。



愿意用拙劣的文字,打造一条或许有些粗糙的路。只要在这条路上,行走得开心,能留下我思考的痕迹,能留下的情感的足印,便够了。



【2008-11-7 星期五 天气:临窗听雨 心情:雨时读山】



中午一点。这个时间,怎样安排都不合适,对我来说。午睡,是睡不了的,两点要上班,而闲坐着,又倦极。窗外雨声混浊厚重又滴滴嗒嗒得清脆。滴滴嗒嗒的是滴在雨篷上的声音,似是小提琴奏出的清亮音符,而那一片混浊厚重的雨声,又恰如大提琴的浑厚底音,正衬出了滴嗒声的悦耳。



率队参加知识大赛。幸而我在手袋里塞了《山在那里》。坐在看台上最后一排,实在无聊的时候,拿来出看几页。



在这种环境下看书,感觉真的跟平时不一样。耳边是主持人煽情的声音,是选手们回答时慷慨的声音,是啦啦队加油的声音。而山的文字,却是需要在安静的环境中才能看进去的。幸而身后,是一片迷蒙的雨景作了背景,有浑厚的雨声作陪衬。大赛的声音在雨声中渐渐地退后,隐去了,眼前是清凉而安静的境界。雨就有那么一种神奇的力量,能把那喧腾化为虚无。



不时被打断。但仍是断断续续地看了一些片断。而其中,看得最多的,便是那篇《一个和内心相依为命的男人——雨夜读费尔南多 佩索阿》。在山的眼里,费尔南多,宛如是暗夜里的一盏灯,是一盏可以给一个梦游者某种稳秘的召唤和抚慰的灯。



山说他是在雨夜读佩索阿的。他说没有比雨夜更适合的时间了,再加上九月微凉的雨更能配合佩索阿那挥之不去的忧虑。而我,却是在一个耳边充满喧嚣的大赛现场读山,现场的喧嚣又更衬出了文字的安静;通过山的文字又认识了佩索阿。我在同时跟两颗高贵的灵魂,或者说安于平淡的灵魂在进行交流。沉沉地读进去的时候,耳边所有的喧嚣都是消弥一空了的。



但毕竟只是断断续续地读。好些值得玩味的文字,还待回头去细品。我知道,佩索阿,将是我要“结识”的一位令人仰视的人。



费尔南多的文字,是一种冷静得近乎有些冷酷的风格,和自己的灵魂进行着深度的交谈,那种诸如对灵魂、心灵、梦想、生命、存在、思想、温柔、渴望以及关于春天、明天等的寻求和洞索,贯穿着他的人生。



是不是这种内心的“冷漠的叙述”最切合山的追求,或是体味?能把费尔南多读得这么透,不是心灵的息息相通,是做不到的。



——————————————————————————————————————————

六点四十不到便到了办公室。五点五十起床,然后便是迅速的洗漱、简单的化妆,然后便是驱车疾飞到学校,六分钟。今天穿的衣服是昨晚便想好了的,这样节省不少时间。



这样的日子,习惯了。别人还在沉睡中的时候,我早就坐在了办公室里。



天气突而冷,又突而转暖,接着便是令人无比烦闷的回潮。从前天晚上开始,家里的门窗始终紧闭,就算到露台上走一走看一看,大门也得随出随关——稍有差池,暖湿的空气就会冲进房内,然后墙上地板上就会潮湿起来,更可怕的是,被子衣服也潮湿起来……







以上文字,是我突然看到的,自己一段时间来的断断续续的心情文字。谢谢山!看到这些文字,才知道,早些日子,我竟敲下了这么多心情文字,让我有一个机会重读过去的心情絮语。



几个月来,一直在装修房子,然后便是住进去后的琐琐碎碎事情的处理,还有年终的忙乱。私事公事一大摊,自觉分身无术,基本上没有留下任何文字。突然看到了这些自己曾敲下的文字,内心又有一股涌动,真渴望在键盘上,再把自己对生活的思考,还有生命的印迹,通过文字,留下来……


类别: 生活散记 |  评论(0) |  浏览(1030) |  收藏 |   本文固定链接 | 推荐
发表评论
已有帐号?登录