我喜欢坐在教堂和咖啡屋里做“生的沉思和死的默念”，是不是太感性了？呵呵，其实是我偏爱这两类建筑类型。

柴科夫斯基也喜欢这两类建筑。

“作曲家作曲时的周围环境，因此而产生的心情，是很重要的。”“……教堂对于我还保持了诗意的诱惑……星期六跑进一间小小的古老教堂，站在半明半暗的烟雾缭绕中，沉思，寻求对永恒问题的答案——何故，何时，何处，什么目的；然后又被合唱的歌声所惊醒……这一切都是我的最爱，而且都是我最大的快乐之一。”（1877年12月5日给梅克夫人的信）

教堂之所以如此吸引柴科夫斯基，我想原因是多方面的。它是一个合力。那古老、静穆和壮丽的建筑空间艺术是主要的。此外，祈祷文、对上帝的赞歌、半明暗的烟雾、绘画等元素也加强了教堂建筑的魅力。

我们能用一个类似麦克斯韦方程去定量和描述教堂建筑吗？

几乎不可能！柴科夫斯基为何要强调古老教堂的晚祷呢？这正是时间，是时间对建筑的有利参与。

晨祷的效果不如晚祷，恰如晨钟的诗意远不如晚钟、暮钟和夜半钟声了。

新建的教堂远不如百年教堂。因为没有历史的厚重感，太嫩。历史的厚重即是时间。新教堂的结构性质欠缺历史，就像一盘没加盐的菜。

咖啡屋也是这样。

早晨泡咖啡屋就不如下午和晚上惬意。

新咖啡屋也不如老咖啡屋。伦敦、巴黎、维也纳、罗马和威尼斯有百年咖啡屋，这无疑增加了一座城市的魅力。因为里面有历史和文化的厚重，有文化名人留下的痕迹。

一座城市像一个人，要是没有留下什么值得回忆的东西，那实在是一种贫乏，甚至是一种悲哀。

所以，我喜欢老街，老茶馆，老咖啡屋，老教堂，老剧场，老店铺，老邮局，老火车站。