这个时令说吃甘蔗，真是不当季。

这个年纪说吃甘蔗，也真是不当季。

吃甘蔗的时令好像应该是比较燠热的天气，树叶干巴巴地吊在树梢上，动也不动，天热得一丝儿风都没有，人人穿得轻薄，身上汗津津的，夹着包，或者没有夹着包，走着走着，看见街边一推三轮车的，车上还摞了一堆甘蔗，嘴里的口水就跟小喷泉一样汩汩而冒了。卖甘蔗的大都练就一个好手艺，一把砍刀，或者一把剥皮刀，左手执甘蔗，右手执刀，左边旋转甘蔗，右边直削下去，蔗皮去如飞，只消五六刀，一根甘蔗就跟你赤膊相见了。这还没完，卖甘蔗的还会帮你把甘蔗砍短，砍得短短的一截，一截就是一掐那么短，短得都有点不像是甘蔗了，甚至还会多给你一只塑料袋——装甘蔗渣的。

从前，我们吃甘蔗哪这么麻烦？蔗皮是肯定不削的，一咬，一扯，尺把长的蔗皮就扯掉了，就这样咬五六次，一根甘蔗也同样可以跟你赤膊相见，唇齿相亲。而且，蔗渣是随吃随吐的。那时，常常在街头巷尾看见一个男人，或者几个男人，一个小孩，或者几个小孩，扛着一根一尺到三尺长不等的长甘蔗，一路豪气地啃过去，留下一路断断续续的蔗渣。那时的甘蔗，脆甜可口，真真是“落地成三截”。

吃甘蔗也需要有万事无所谓的年纪。现在，牙口好的人多在家里躲着吃吃甘蔗了，牙口不好如我的，连躲着吃都不敢了，生怕一声不小心的“咔哧”就把我的门牙留在甘蔗上了，偶尔还去买一杯鲜榨甘蔗渣，但怎么喝都觉得味道可疑，远没有小时候啃过的任何一根甘蔗那么清甜，好像多了一点什么不该多出来的，也少了一点什么不该没有的。

 “不时不食”，这是孔子说的，他老人家对饮食也很有原则，意思是过了季节的食物就不要吃了，不是当季的食物就不要吃了。这话现在看来仍是很有道理的，大自然的万事万物有自己的生长规律，什么时候什么东西应该发芽，什么时候什么东西应该含苞，什么时候什么东西应该抽条，什么时候什么应该葳蕤，……都是有定数的，我们得遵循这种定数。土豆发芽的时候，是不能吃的，番茄还没有红的时候，也是不能吃的，甘蔗在过季的时候，也一样是不能吃了。小时候，家里买的甘蔗就放在门背立着，到秋天还没有吃完的话，那时的甘蔗就会带有一股懊恼的酒糟味，好比结婚以后遇到的婚外恋，来得真不是时候。

按惯例，又得跟甘蔗扯一扯男女关系——

有人拗颈，别人啃过的甘蔗绝不会再去啃，爱过别人的人自己也绝不会去爱，我很同情这种执拗，但是，那下辈子你得到甘蔗地里，静静守着你喜欢的那根甘蔗长大，不要让这根甘蔗在下次遇到你的时候，又已经是别人的甘蔗渣了。