春节又到了，吴启明又一次踏上了回家的旅程，不过这次他还是自己一个人回家过年。他本来是想争取让李丽带上宝宝一起回去的，连岳父岳母也极力劝李丽，说：“去吧，去吧，乡下老太太想看她的宝贝孙子哩。”尽管如此，李丽还是找到了托辞，声称刚搬进新家，不便到外地去过年。这是一个合乎当地风俗的理由，让他无法反驳。这样，他一个人孤零零地就回到了老家平用村，回到母亲的身边。

驮娘河上的大桥已经扎好了桥面上的钢筋，可是模板却不够了。建军急得上窜下跳，看见吴启明，便急着向他大倒苦水。吴启明想了想说：“今天都腊月二十七了，你还让不让大家过年呀？还是让大伙先过年再说吧！”

在桥上干活的乡亲们听到了，顿时都齐声欢呼起来。

母亲见吴启明一个人回家，失望之情挂满了一张老脸，她几乎是有气无力地说：“老五啊，你又骗我了。怎么又是一个人自己回来呀，我的孙子呢？”吴启明解释说那头还有岳父岳母，如果李丽和宝宝都回来了，那两个老人又如何自己过年呢。母亲还是不高兴，说：“那就叫他们一起回来嘛！”吴启明说：“妈，等桥通了，我们家盖了楼房，那时我也买了车，再把他们带回来过年！”

母亲听了，脸上的神态才慢慢平静下来。母亲自己养的年猪约有一百多斤重，吴启明舍不得杀，母亲坚决地说：“杀，不杀哪里像过年哩！”

两个兄长和三个姐妹家家都各有年猪杀。大家商定，腊月二十八各家杀各家的猪，二十九才一起来帮杀母亲的年猪。吴启明趁机又跑了一趟县城，去找吕向东打听后面那笔拨款的下落。吕向东告诉他，钱是已经到交通局的账户了，不过他们要全部取出来是不可能的。吴启明问他为什么不能全部取出来。他说得按惯例办，可具体怎么办他又不肯明说。吴启明晓得是碰上雁过拔毛的家伙了，只好央求他能不能少留一点，建桥资金缺口还很大，他已经没别的办法了。吕向东作无奈状，说：“吴主任，我只能尽力而为了。现在天大地大过年最大，过了年再说吧！”

吴启明辞别吕向东出来，到街上买了一大袋炮竹，又去买了红纸笔墨，还买几包母亲爱吃的粉丝，最后花十块钱租了一辆三马仔回家。每年过节，吴启明都少不了一个保留节目，就是给几家亲戚邻居写对联。以前是大哥写，后来大哥懒得写了，这活就轮到他干了。

母亲忙着包粽子了，她把精心挑选的禾杆烧成炭灰，然后和糯米一起放进碓窝里，让吴启明来舂，直到那些糯米舂成了灰黑色。看着母亲佝偻而专注的背影，他的心里涌起了阵阵酸楚。只有到哪一天母亲动弹不得了，这样的活才轮不到她亲手来做。要不然，包粽子爆米花这样的活她是不会让别人代替的。每年腊月二十以后，母亲就开始认真挑选包粽子用的糯米，把准备做米花的熟米拿出来晾晒，一张一张地选好粽叶。二十八这天，糯米舂黑了，粽叶也洗好了，她就开始动手包年粽了。母亲包的这种年粽在桂西北被称为马脚杆，样子就像拐弯的马腿，又均匀又好看，家里的几个女儿媳妇没一个学得她这一手。

母亲进入了包粽子的状态是雷打不动的，一坐就是几个小时。她通常要包扎好几十只粽子，一部分先煮熟后用于大年三十祭祖，另一部分用来送给前来造访的亲友，还有一小部分生粽子则要留给吴启明年后带回去。熬粽子很需要时间，一锅粽子紧火慢火要熬上十几个小时才能煮熟，其间还要不时翻动一次。母亲把包好粽子放进锅里点上火以后，就坐在灶前亲自看火。有时候困乏得睁不开眼了，她也只是扑在双膝上打个盹，火势稍弱时又会醒来再加上一把柴，这样直到粽子煮熟为止。母亲煮熟粽子后的第一件事，便是将粽子呈金字塔状垒在八仙桌上，燃上香，然后呢喃一番，招呼家神回来过年吃粽。做完这一切，母亲才亲手打开一只粽子，叫儿孙们尝鲜。

每年春节，吴启明的重头活便是杀猪。杀猪的前一天，他要在院落旁边造好一个临时火灶，第二天大早就起来烧一大锅水。水烧开了，自然会有隔篱邻舍的男人过来帮手，他们先把猪从圈子赶出来，然后由一个壮汉猛然捉住一只猪后腿，用力往后一拽，大家一拥而上，快捷地把猪扳倒捆实，再抬上八仙桌将猪捅死。亲友们一般会帮助吴启明将猪毛剥光，把猪下水打理干净，再将猪血和熟糯米灌成红肠。有时还会帮他把猪骨头和肉分开，再把肉切成条块，把骨头剁碎。多数时候，从切肉块到把肉腌腊进缸，再从剁猪骨头到舂成辣椒骨泥这两摊大活，基本上都是他一个人亲手完成。尽管他用了一整天的时间，从早晨忙到深夜来处理这头猪的事情，但是杀猪的活还远没有完。到了大年初一，他还要把腌在缸里的腊肉捞起来，一块一块地挂到火塘上去熏，再把猪板油切块后放进锅里熬油。初二初三初四是串门喝酒的日子，他才算是可以把年猪的事情暂时放到一边。

其实，除了杀猪之外，大年三十也是吴启明最不敢怠慢的一天。上午，他屋里屋外地大搞一场卫生。下午，他还要宰杀两只大公鸡，再煮若干肉块，一一摆在神台前，然后点燃十二根香，开始隆重地祭奠列祖列宗。傍晚时分，还要宰鸭杀鱼动手做一顿丰盛的年饭。如此杀猪祭祖之事，几乎每年都是他和母亲两个人共同完成的。亲戚们都各忙各的活，很少腾出手来帮他一下。即便是李丽一起回来过年，也是看的多做的少，帮不了什么大忙。对于回来过年的吴启明来说，母亲年纪越老，他手头上的活路就越多越重，这是不言而喻的。只要母亲在世，这样的年节就得一年又一年地过下去。

新春佳节，村里人把建桥的事情暂时抛到了脑后。大家吃喝了几天，昏头昏脑的日子刚过，人们才发觉他们的大桥还半旮旯地躺在驮娘河上。于是，建军便又开始焦急起来。

建军连续开了两次村组党员干部会，模板的问题还是没有解决。他找到吴启明，说有人主张花钱去买些木板回来，问他同意不同意。吴启明听后脸色就变得铁青起来，半天也不吭一声。最后还是叫建军回去再想想办法。建军为难地说：“大家都想了，就是想不出来才叫我来找你的！”吴启明生气地说：“你们原来不是说木料能自己解决的么？”建军说：“村里原来是有十多亩杉木林的，后来才晓得，老支书已经偷偷卖掉一半抵集体旧债了！”吴启明坚决地说：“不行。铺桥面的水泥沙石都还没买，还有栏杆呢。现在只剩下交通局那点钱了，人家还说不能全部给我们。再用来买木料，这桥还做不做了？”建军讪讪地说：“那我再去想办法吧！”吴启明几乎是吼叫道：“建军，我后天就走了，你们想不出办法就别来找我了！”

看建军耷拉脑袋出了门，吴启明还双手叉腰站在堂屋中间，一脸怒气。母亲从来没见过儿子发这么大的火，小心翼翼地从屋里走出来，轻声说：“老五，你有气就骂妈吧，别骂人家啊！”吴启明说：“妈，不关你的事！他们明明是在欺骗我嘛！”母亲说：“都怪我。要不是我逼你，你也不会受这么大的气啊！”吴启明沉默一会，缓口气说：“妈，我是对这帮村干有气，他们办事不力，什么事都想依赖上面拨钱，一家一户出几块板不就得了？”母亲说：“老五，不如把屋后那棵红椿树砍掉算了！”吴启明吓了一跳，说：“妈，你想到哪里去了？那棵树不能砍，那是留给你做寿木的！”母亲说：“我还好好的，一时还死不了，留它干什么哩！”吴启明央求说：“妈，红椿树是我爸留给你的，不能砍的。要是砍了，雷公会劈我的！”

母亲没有听从他的劝导，蹒跚着走到墙角，拎起斧头说：“老五，你不砍，我自己去砍！”

“妈……”吴启明长啸一声，扑过去跪在母亲跟前。吴启明这一跪并没有能够阻止住母亲。后来，在阿红夫妇和大哥二哥的帮助下，吴启明还是当着母亲的面把红椿树伐倒了。

大树轰隆倒下的巨响引来了众多村人。人们看见，神情自若的母亲端坐在椅子上，注视着她的儿女们一一将树的枝桠砍去。当看热闹人们晓得是怎么回事之后，都黯然走开了。

闻讯赶来的建军父子俩和两个组长，几乎是用暴力才阻止住了吴启明将红椿树改成模板的。不用赘述，就在当天，村里的人们终于凑齐了桥面所需的模板，有的人家还把门板和床板都拆下来了。

过了年，吴启明就遇到了一悲一喜两件事。第一件是同事彭大姐又疯了，据说是她的儿子李志高背着她去见了离异的父亲李康，让她晓得了，于是母子俩发生了争吵，导致她旧病复发。第二件事颇有些戏剧性，吴启明他们全部人马回到马安乡扶贫点那天，梁进和谢芳这对冤家居然是双双同车到达，而且言谈举止亲密得令他大跌眼镜。何少康组长意味深长地说：“这对冤家谈恋爱了，不管怎么说，我们这趟扶贫工作也算是扶出成绩了！”

当晚，根据吴启明的提议并由他亲自掌勺，工作队又喝了个大醉。

 （全文完.此书由中国青年出版社出版，新华书店发行）