5月12日地震发生的时候，申华成正在睡午觉。被剧烈晃动的床摇醒后，这个重庆市南岸区一天门12号楼的住户呸了一声：“狗日的货车，一下子来那么多辆。”

　　他指的是头顶上的高速路桥，他所居住的6层楼房，坐落在渝黔高速公路桥底。他家的窗子，就正对着一排粗大的桥墩，而楼顶距离桥面，也就几米的空间。每当重型货车从这条繁忙的高速路上，或者说，从这栋楼顶飞驰而过，楼里的住户们就像在经历一场地震。 

　　而这一次，真的是地震了。

 

 

                                     拆迁户搬进了拆迁房

　　申华成第一次看到这栋房子，是在6年前。那时这个船务局退休工人位于南岸区滨江路的家被征地拆迁，据说要“拆掉修建喜来登大酒店”。拆迁赔偿标准是一平方米800元，当年重庆市住房交易均价为每平方米1144元。而申华成每月退休工资是1000多元。

　　彼时南岸区滨江路一带正处于征地拆迁高峰时期。在上新街房管所，申华成碰到了很多“被介绍来看新房”的拆迁户。这些人后来大多成为了申华成的邻居，他们共同的特点在于：下岗，打零工，或领低保为生。

　　看房的人中，包括72岁的何奶奶，她和老伴住了几十年的20平方米小屋被一家房地产公司征收。看房前，何奶奶跑到旧城办领房门钥匙，工作人员有些诧异：“直接上去就是了，不用钥匙。”

　　到了一天门12号，老两口发现真的用不着钥匙——别说房门，连门框窗架都被拆得干干净净，整座楼房像被扒了皮，露出被铲得坑坑洼洼的红砖，只剩下最基本的砖混骨架。屋内地上落满了砖头碎片和墙灰，水表、电表被卸得干干净净。

　　“这房子一看就是该拆的噻，老子不买！”有人嚷道。“是噻！”有人附和。

　　他们猜得没错，这房子的确“该拆”。一天门12号楼原是区粮食公司的职工宿舍，渝黔高速修建时被划入拆迁红线，建设指挥部也与职工达成了补偿协议。但直到桥面起盖，还有一两户人家没有搬出，这栋楼房也就莫名其妙地留到了现在。

　　“只有这里的房子卖600元一平方米，还买得起哪里？”何奶奶很清楚自己可怜的购买力,她每月的低保是285元。

　　她的话提醒了所有看“新房”的拆迁户，再没有人吭声反对。

　　高速路南岸段建成之时，与其连接的大佛寺大桥与附近一些房地产项目也即将动工，这只是当年重庆众多基建项目的一个。何奶奶和申华成们，要为这些代表着日趋向上的GDP数字的设施和楼盘，腾出他们原来的家。但他们又往哪里去，这是一个小小的却绕不过去的问题。

　　按照南岸区建设委员会副主任蒋怡的解释，2002年恰逢重庆市政府重点针对拆迁户和长期未办到产权证的困难户，统一解决两证难问题。而这栋应拆未拆的楼房当年指挥部正好又没有依照程序申请拆迁许可，办理产权冻结手续。在房源紧张的情况下，政府将这座拆迁房灵活变通为安置房，并为拆迁户们办理了产权。

　　5天后，何奶奶办了过户手续。房管所里甚至还排起了队，队列中包括前几天发誓“不买”的人。

　　面对“最牛楼房”流传于网络之后的质疑和批评，南岸区建设委员会副主任蒋怡也觉得有些委屈，“政府也是在做好事”。今年重庆市启动了旧城改造工程，仅南岸区就计划拆除60万平方米危房，上万拆迁户正等着政府安置，“安置工作很重很重，还有好多比这更旧更危险的房子。”

在大桥底下看夜景

　　2005年高速路两旁的高架桥也开始建设，一天门12号头顶上开过的车流量激增。住户们终于开始领略到“狗日的货车”的威力。

　　每有10吨以上的卡车经过，窗户便砰砰作响，人连着床一起左右摇晃，杯子里也传出晃荡的水声。四楼的老人王玉国本是半聋，现在，为了保护心脏，他既不戴助听器，也改掉了晚上在床上看报的习惯。

　　这群繁华都市里最平凡的人就此过上了最不平凡的生活。安静的夜晚，清澈的空气，这些上天毫无分别的最普通平常的恩赐，从此与他们远离。每一个住户的神经总是有意无意绷得紧紧的，噪音、废气和烟尘，如大桥底永不散开的阴影，将他们笼罩其中。

　　有时晚上太吵，6楼的张乾寿便上到天台上“看看夜景”，不时地，他会碰上几个同样睡不着的邻居。天台左侧远处，是重庆著名的滨江路夜景。如星星般闪烁的灯光中，是他们静静地看了无数次的“酒吧一条街”、“双子塔”、“喜来登大酒店”。

　　据说那是重庆最高级的酒店。“以前我就住在那里。”申华成的弟弟申华全说，声音里带着自豪。

　　2005年刚搬进来的王华修则是从房产广告里了解到自己以前的家，“那里现在是‘阳光100’，重庆最贵的房子，听说一平方米一万多！好吓人！”他咂吧着嘴。

　　6年了，一天门12号的住户不断在变，经济条件稍微宽裕的就将房子转手。在二手房市场上，这栋大桥下的楼房价格居然也水涨船高。如今的卖价牛起来了，56平方米的二居室，2002年才3万多，如今低于15万元免谈。

　　5月初，有朋友推荐一天门12号这套15.6万的两居室，陈明毫不犹豫地付了全款。同样下岗的妻子也很满意。“这里好安全，以前住的地方全天都在施工，还有好多小偷。”

　　6月21日，重庆南岸区建委告知记者，一天门12号已列入南岸区旧城改造规划，将在3年之内拆除。

　　而一天门12号楼里，这大桥下的人家们，将在南岸区区政府主持下，以产权调换的方式，被集体迁入安置房。他们新的安置房，会是什么样子，会在哪里呢？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(转帖自 《南方周末》)

 

标签：最牛的拆迁房