四方楼的北角上长了几颗高大的苦楝树。有一年年三十，刮了一夜的北风，大年初一早晨，风停了，没有阳光，也没有阴霾，只见满树紫色的苦楝花在枝头盛放，清冷的空气中夹着淡淡的花香，弥漫着梦幻的年味。
就在这个早晨，母亲给我们吃生菜粥送煎堆，然后洗脸梳头，穿衣打扮，早就浆得笔挺的新衣新鞋散发着干爽的年味。
八仙桌中央上摆着年三十就煮好的全鱼、整鸡和方肉，边上码上层层叠叠的年棕、年糕、发糕、粉利、柑、桔、橘，柚子、马蹄和枣子。糖果合里有冬瓜、马蹄、莲藕糖等各式糖块和米花糖，小碟子还摆在核桃、花生和瓜子，满屋飘逸着醉人的年味。
八仙桌的背景墙上贴上新换的年画，两侧的花瓶原先插着的和芦花和鸡毛掸子也换上新枝银柳和春枝红桃。父母端坐在八仙桌的两侧，孩儿们按从小到大的顺序挨个给父母上茶，然后说些吉祥、吉利、好兆头的拜年话，父母就会各自给每人派一封利是，同时还抓一把糖块、花生、瓜子和小桔子到孩儿的衣兜里，然后，就可以出门走大运了，孩儿们心头回荡着雀跃的年味。
年三十的“开门炮仗”给四方楼的门庭铺上满地碎红。门上的春联是住在正房的孤寡老先生写的。他写了几十年的委任状和毕业文凭，可谓字字珠玑。虽然四方楼的家家户户都是文化人，可是年年岁岁的年春联都是老先生主笔。男人们会在年二十九带着红纸到他屋里研墨，聊天，一句一字地琢磨春联的写法，八平米的蜗居缭绕着的闲适年味。
走大运是边走边玩炮仗的。为了炮炮响，大些的孩子喜欢把炮仗插在墙缝或断壁上点燃。四方楼不远处有个实验室，靠墙边摞满高高的瓦瓮，捣蛋的孩子经常把炮仗扔到瓦瓮，让爆响的余声更悠远。然后，追着那一声紧似一声的密锣紧鼓到大街上看的开春锣鼓和舞龙舞狮去。大街上青砖黛瓦的商铺一扇扇斑驳的门板已经上满，但楼上住家的朱红色的窗扉向街敞开，屋檐下伸出长长的竹竿挑着一串夹着生菜利是红炮仗，那是迎贺春的。贺春的队伍很庞大，除了舞龙舞狮，有抛回转飞刀的，有翻筋斗、踩高跷、走旱船等等各式杂耍，还有花车游行，不时有大头佛在爆竹震天的响声中，摇着破葵扇，穿梭于人声鼎沸的人群扮嘢逗趣，追追女仔，啪啪阿嫂，撩撩阿叔，问阿伯要枝烟，俾细佬两粒糖，向老爷抱抱拳，夸阿婆似朵花。里三层外三层的人群有玩不过瘾的，会继续跟着贺春的队伍周游全城，喜气洋洋的街头巷尾轰鸣着热闹的年味。
走大运，还要玩母亲悄悄传授的“偷青”习俗。母亲说：“清明采青，要摘大把的艾草和白头翁回家做糍粑，初一偷青，只需些摘几片或几根菜叶拿回家就行，主要是讨个意头，如果被人发现挨骂，骂你的人会倒霉，挨骂得约厉害，越发达哦。”这种神出鬼没的事，正是小孩子最喜欢的游戏。有一次，我在花车上拔了一根葱，听到周围有人说：“咦，只女仔聪明喔！”还有一次，我在别人的菜地里连根拔起一颗生菜带回家，母亲欢天喜地地说：“你真系呖，今年我地家爷仔乸（全家大小）要借福罗！”最离谱的一次是我把咳药水当糖水喝了，然后中毒，口吐白沫，住南后厢房的黄校医以旧军人的果敢作风在中庭大声呼喊：“大家快出来救阿斌嘅女罗！”一下子，各家各户的人都出来了，黄校医吩咐他们赶紧去挖美人蕉的根，然后擂碎灌到我嘴里，大年初一，四方楼的人集体偷青，救了我一命，俗话说：“救人一命，胜造七级浮屠”人家因此分享着温馨的年味。
年初二开年了！新一轮的拜年又开始了！小孩的口袋里又要多几封两指宽的利是了！迎来送往，应接不暇，通常母亲带乖巧伶俐的孩子出门走亲访友，其他孩子则跟父亲在家侯上门拜年的客。新年大头让客人摸门钉，搞到人家一年都不顺是很失礼的事情哦。小孩子拜年就怕叫错人。那时候，三姑六婆，二骂九鼑复杂着哩。象母亲，把阿爷，阿嫲叫做 “老爷，安人。”把父亲叫做 “衰公。”把仔女叫做 “衰仔，衰女包。”外婆叫母亲为“阿蝶”， 阿爷，阿嫲叫母亲为 “家嫂”，父亲叫母亲为“老麻雀”，工友称母亲为“蝶姐”，邻居称母亲为“斌嫂”，可是住在北后厢房的杨先生和黄校医的老婆却被称作“杨太和黄太”。 母亲解析说：“他们都是旧社会有地位，有身家，不用做事的人，所以太太的称呼也就延续下来了。”给朴实的杨太拜年，她会给我一堆乡下的红薯、龙眼荔枝干。给摩登的黄太拜年，她会送我漂亮的发夹。说来说去我还是最喜欢给住在南前厢房的苏老师拜年。她系四方楼所有孩子的幼儿园老师。年二十九大人在老先生屋里写春联时，孩子们则挤在苏老师的屋里做相互交换的贺年片，剪刀奇巧的形，画吉祥的画，写暖心的词，而苏老师的贺年片一定是最精巧的，拜年时揭开了新年贺词，回头一家人再细细的品味，俗话说得好：“好话一句三冬暖”，这是多么让人欣喜的年味。
又过年了，不知道是不是因为不合时宜，总觉得年味一年比一年的淡。四方楼早拆了，曾经住在里边的人家早已淹没在岁月的长河里不知所踪，他们的雄心和散淡，热心和质朴，期盼和等待还有那五位杂陈的年味，又有多少人还能记得呢？
