外婆就是我妈妈的妈妈。这话听着像是废话，小时候却好长时间都不明白，我和我的妈妈住在一起，但为什么妈妈不和她的妈妈住在一起？外婆是不是真的是妈妈的妈妈？我五岁回到家乡才第一次见到外婆，一开始就对外婆有着天生的陌生感。那时正流传“狼外婆”的故事，小孩很容易把外婆跟狼的形象联系起来，所以，外婆和我建立起感情是颇费了一些功夫的。

我们家和外婆所在的村相距不远，大概十几里路吧。每逢赶圩，散圩回家时外婆都会路过，住上一宿。外婆挎着个小竹篓，当地土话叫做“箪列”，竹篓里装着好吃的，这时我们家就像过节似的，特别热闹，磨米浆啦，剁肉末啦，不是蒸发糕就是蒸我最喜欢吃的九层咸糕，有时还会杀鸡。叽里咕噜的话语声，咯咯咯咯的欢笑声，远近可闻。外婆和妈妈最喜欢联床夜话，嘀嘀咕咕说个不停，常常一说一通宵！她们常说的内容，我已经没什么印象了，只记得外婆满含怜惜之情的那一句“阿紫啊——”，这差不多成了外婆的口头禅。阿紫就是我的妈妈，我觉得好玩，就也学着外婆叫“阿紫啊——”，这时妈妈就会恼怒地追打我，外婆则在一旁哈哈大笑。

我去外婆家通常都是和妈妈一起去的，但有一次我自己在外婆家住了好久，那段时间，外婆家来了一个很会讲故事的大人，他来自外婆的娘家，我一直搞不懂应该怎么称呼他。他和我的相识仅限那一回，却像一盏长明灯一样照亮了我幼小的心灵。我记得，每晚入夜后，外婆家掌起气灯（那是一种需要用气筒充气的灯），灯火通明，一屋人围着我和那个外婆娘家来的人，听他给我讲故事，也听我的幼稚的提问。我的稚语常常引得哄堂大笑，我自己也跟着嘿嘿傻笑。那些遥远的日子，总是那么难忘！

长大后我才知道，其实外婆的一生，承受着何等的磨难！外婆一家，因为成份不好，每逢政治运动都难逃厄运，被批斗是家常便饭的事。她多子多女，其中最宠爱、也最聪颖的小儿子，还在读高中时就被人活生生地装入猪笼，投入猪奀江，成为文革武斗的牺牲品！我的这个不幸的小舅，我都没有机会见过他。等我对这些事情有了理解能力，我被深深地震撼了，也被外婆的伟大深深感动了！她承受着如此的苦难，却丝毫不露，把痛苦深埋于心，把快乐带给我们。

如今，外婆和她的阿紫都不在人世了，我想起她们，两行清泪止不住潸潸落下。

——错过末班车原创

原载广西新闻网红豆社区贵港论坛：   不说铁路了，说说陈年往事