月色微明的博客

逝者|发小宋奕文

我的记忆中，奕文原名叫奕鹏，他到底是什么时候改名为奕文？又是因为什么原因改了这个名字？我并不了解。

说起来，奕文（我还是用他后来的名字吧）是我的发小。同村、同学，而且曾经是朝夕相处的好友。

奕文和我大致同龄，估计他有可能大我一两年。我们共同生活的村子叫武界大村，大村有三个生产队（后来分为六个），我所在的生产队在村头，地势稍高，叫上村，他所在的生产队在村尾，地势较低，叫倒劳。不同的生产队，分配的粮食不一样，所以我不知道奕文一家在生产队的分配情况。我记得奕文的两个大佬（奕昭、奕明）已经结婚，分了家。作为“晚子”的奕文和他父母住在大门外的土坯砖修建的三层炮楼下，地方很拥挤。而我们两个生产队的晒地是连接在一起的，就在我家附近。这个生产队的晒地（大禾地），批斗过很多村人，包括我的母亲、奕文的父亲和他的大哥。奕文的家庭出身为富农，记忆中他的父亲岳生是一个有点文质彬彬的人，我不知道他为什么被批斗，只记得他被批斗的时候居然是被绑了起来的。后来奕文的大哥奕昭（已经是青年）也被批斗，我更不知道其中的原因了。

可能因为同病相怜，奕文早年就是我们兄弟的好朋友。因为奕文家里曾经有些田产，自然也有几本小说之类的藏书。那时候农村有藏书的都家不多，看书的孩子自然如凤毛麟角。估计是渴求知识的我们兄弟，自然和读过几本小说的奕文成为好朋友。他每天晚上都会到我家里说书。为了不影响大人，我们三个人，躲到我家的碓屋（安装有米碓的横厅，离主屋稍远），坐在木碓的碓杆上，听奕文说《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》，樊梨花、程咬金、秦叔宝……奕文记性好，能够把小说的情节讲得绘声绘色，我们兄弟也听得如痴如醉。有时候因为奕文把故事说得太生动，说着说着已经十二点钟，奕文回家不太方便（那时候的巷子尽是污水猪粪），就和我们兄弟挤在一张床上过夜。

实际上，那时候我家只有两间房子，母亲和弟弟住在上房，继父已经住到厅堂，我和哥哥则住在主房。两个房子隔着一个小房，我们叫“中间”。中间里放一只尿桶，半夜谁起来撒尿，两间房子都可以清晰听到尿落粪桶的声音。不知道是不是因为这个原因，母亲多次说，不喜欢奕文在我家过夜。而且他认为，随便让小朋友在外过夜，是家长教育的缺失，“不明白岳生什么不管孩子？”母亲说。而我自己就因为曾经在屋地一个叫“狗儿”的孤儿的家里过夜，第二天回来被母亲用扫杆枝打得脚上伤痕累累。母亲说：不下重手，他不会长记性。果然，后来我从来不敢在外过夜。我不知道母亲是不是公开和奕文表达过她的意思，总之奕文后来也再没有在我家过夜了。他带来手电筒，大约十点以后，我们就恋恋不舍的分别了。未完的故事，留待明天晚上“且听下回分解”。

我一九六九年到岭脚大队附中读初中，刚刚十二岁。我也不知道是什么原因，本来小学阶段和哥哥同年级的奕文，到了初中居然和我同年级了（估计是他留级了）。我们七八个男生一起住在学校的一间小楼里。楼上四个人，睡在楼板上，下边也是四个人，睡一张木头架床，上架睡两人，下架睡两人。那时候我们进入了少年阶段，情窦初开，晚上喜欢谈论学校里一些长相比较漂亮而且早熟的女生。奕文为这些女生的名字一个一个做了拆解，形成所谓“字谜”，让我们猜。每天晚上谈得兴致勃勃。有时候还一边谈一边抽起了八分钱一包的“经济牌”香烟，全然不知道值日老师已经站在门外，偷听多时。到老师大喝：“还不睡觉？”我们才知道大事不妙，因为谈话的内容被老师听到了。我赶紧把正在燃烧的香烟收到被子里。有一次发现烟头已经在被子里烧手了，老师唠唠叨叨完全没有准备离开的意思，我只好急中生智，装做关窗子的样子，快手快脚的把烟头甩到窗外。把手收回来的时候，浑身轻松，老师说什么都不再在乎了。

估计是奕文年龄稍大，开始比较关注女生，加上他读的书多，悟性好（他的成绩也比其他同学好，作文写得也很好），每天晚上谈论女生，他都会有新的发现，使用新的外号。七八个疯疯癫癫的少年，在那一间小楼房里度过了躁动不安的一个学期。后来学校把一间教室改为了大宿舍，二三十个人住一起，再没有开心谈论这个那个女生的机会了。加上自从老师知道我们谈论女生以后，怀疑我们早恋，但是奇怪的是老师居然没有找我们问罪，而是找我们议论得最多的一位女生审问，问她是不是和某一个男生有什么互动？偏偏这次审问被我无意之间窃听，而且我这一次窃听又被老师抓了个现行，狼狈之下，此后我们和奕文谈论女生的兴致被压抑了下来。

于是我们转为谈论山水。每一次劳动，奕文都会为我们谈远远近近的山貌，这一座如五马奔腾，那一坐如八仙过海。奕文读书多，演绎这些山形地貌的时候，生动传神，听得我们如痴如醉。有时候忘记了挥动锄头，就会被老师点名批评。记得有一期期末的总结，班级集体评语一栏，就有一个叫陈永健的同学，无论如何要给我加上：“劳动不积极，看风景。”让我哭笑不得，也记忆犹新。

我和奕文于一九七一年初中毕业。照毕业照片的时候，我光着脚板，蹲在前排，显得稚气未除，而站立在最后排的奕文，满脸的自信，目光中透露坚定，显得比我要成熟。可惜，我因为社会关系不好，奕文则因为家庭出身，我们两人初中毕业都回家做农民了。我先后割松脂，放牛，到几个水库工地做民工，而奕文好像一直呆在生产队，从来没有外出。但是他干什么活？社员对他评价如何？我并不知道。

后来我因为到罗寨水库，时来运转，参加高考，居然读了师范，我不知道奕文是不是也参加过高考？而当时成绩比我好得多的他，为什么不考？或者考了，又为什么考不上？

反正，我们的命运的分水岭，乃至我们的交情，却是因为我的工作，而且离开了家乡，住到了城里，而出现变化。后来我成了家，有了孩子，而奕文一直是单身。开始几年，回去的时候，见到奕文，也会聊上几句，问一下他的生活，有没有谈女朋友之类。后来我发现奕文见到我以后，或者装做没有看见，躲到了一边，或者干脆绕道。我感到我们已经属于很难交流的两个世界的人了，这个时候我甚至想到了鲁迅笔下的润土。

农村一直流行赌博，有时候回去，会看到奕文和一批年纪比他小得多的小青年在打牌，出神入化、兴高采烈。回家向家人问起他的婚姻情况，知道奕文依然还是单身，他的父母则早就过世了，奕文已经鳏居。我感到有点悲哀，感觉知识渊博（我认为）的奕文，居然娶不到老婆，有点可惜。想想自己好几个初中的男同学都没有结婚，三十、四十、五十……眼看一个一个变成鳏夫，变成五保老人，我心里感觉凄凉。我们这一代这么多鳏夫，固然有个人的原因（比如奕文长得个子比较矮），但是我始终认为是时代耽误了这些同龄人。他们大多数出生在1955-1959年间，按照农村的习惯，男女婚姻年龄相差大约为2-4年，超出了这个年龄段，女方会觉得男人年记太大，难以接受。按照这个推论，1955年-1959年出生的男青年，最适合婚配的女子年龄应该为1960-1962年出生，而由于这个阶段为困难阶段，基本没有人口出生。这就意味着，我的同代人，男人，条件稍有不足，注定不能婚配，要成为时代造就的一代鳏夫。

每一次和家人讨论到奕文，还有屋地村的“家德”（当时的班长）等几个同学，我就会想起我的这个推论。感觉无奈和悲哀的同时，也会想，如果不是我不甘心寂寞，不屈服于命运，后来离开家乡，我会不会也和奕文、甚至和家德一样，变成今天的鳏夫、变成农村的五保户呢？

人在异乡，有时候夜深人静，会突然想起那些同学。也曾经动过念头，那一年回去，要召集奕文等同学聚一聚。但是到真的回去了，却是总抽不出时间安排。而且，有时候感觉，即使聚了，又能够聊什么呢？会不会让人感觉自己在显摆？所以迟迟没有变成行动。

一月初，疫情管控突然放开，知道老家很多人被感染了。因为准备回乡过年，有一天和“阳”了的哥哥通电话，他告诉我：奕文因为感染新冠，前天过身了。

我愕然。又一个熟人死于新冠！让我感受到这场没有任何铺垫和准备的“放开”，带给了太多家庭家破人亡的切肤之痛，设身处地，悲愤莫名。死者长已矣，存者且偷生。

新年还没有过完，我本来不打算记述奕文的旧事，但是今天心情稍定，我终于打开键盘，小心翼翼，敲下了以上文字，记述一位发小，也算为一位真正的卑微者，留一点他来过这个尘世的痕迹。

                            2023/2/3顺德