月色微明的博客

忆逝者|大伯爷，叫宋良

  文| 覃炜明

前几天做一个奇怪的梦。梦到在一个四面都是绝壁的山梁上给一个人扫墓。这个人不是别人，居然是早已经淡出了我的记忆的宋氏大伯爷。

梦境里我正在给大伯爷上香。脚后边就是悬崖。我提醒自己不要后退，哪怕后退半步都会摔下悬崖，粉身碎骨。于是战战兢兢地把点燃的香插好，鞠躬！准备离开的时候，发现山崖边有一根石磨一般粗大的树根，树根上边居然长出了修长的两条新枝条，一长一短，弯弯曲曲，新芽鹅黄，我喜欢得盘算着怎么样把这树根从悬崖上挖回去，或者至少挖一角回去，当做盆景……结果折腾老半天，醒过来了。——奇怪的是浑身酸痛，完全就像真的从悬崖上边千辛万苦挣扎回到了现实一样……

这个梦好奇怪。但是更奇怪的是由于这个梦，我想起了大伯爷——一个可能是从来没有互相说过一句话，实际上有点陌生、而且早已经作古的老人。

我所以叫他大伯爷，完全因为他是二叔（我继父）的大佬。二叔四兄弟，大哥叫乾，二叔本人叫坤（那时候我曾经想，他们兄弟谁起的名字，一个乾一个坤，好大气派），三叔我没有见过，也不知道叫什么，因为听说很小时候卖到了长洲岛，而我从来没有见过他们兄弟和三叔之间有什么来往，甚至记忆中连大伯爷和二叔、四叔、甚至三婆（他们兄弟的母亲）也是老死不相往来。二叔没有和我母亲结婚的时候，和三婆、四叔四婶一起生活；二叔和我母亲结婚以后，就搬到了我家，三婆就和四叔四婶一起生活了。逢年过节，我会送一碗鸡肉、鸭肉给三婆，但是很少见大伯爷那边有送鱼、肉过来。

虽然没有来往，但是因为大伯爷的儿子和我年纪差不多，而且是小学同学，我还是偶尔会到大伯爷的家里。看见大伯爷在我们的面前，总是不苟言笑，眼神更是特别的凌厉。大伯爷有一个很难听的外号，我听到二叔说起大伯爷也是直接叫他的外号。但是母亲反复叮咛，我见了二叔的大佬，一定要叫他大伯爷，“千万不能够叫外号”。可能因为当时村里人说起大伯爷，都是以那个难听外号代表，所以母亲非常严肃提醒我：无论人家怎么叫，你万万不能够叫，“这是铁律！”母亲疾言厉色。

后来我终于打听到，大伯爷所以有这样表情，和他的经历有关。他曾经被国民党军队拉壮丁，在淮海战役被解放军俘虏，投诚过来，做了解放军。据说他投降的过程充满血腥，他是靠拖着已经死去的几个兄弟的尸体盖住了还活着的自己，才不至于被在战场横飞的子弹击毙；到解放军打扫战场时候，他爬出来投降，才活了下来。后来他参加了解放军，一路南下，老家解放以后留在老家，做了农会的干部。可惜由于没有文化，文盲，最后还是无法成为国家干部，回家做了彻头彻尾的农民。据说大伯爷死里逃生的经历，让他得了晕血症，只要见到血——即使是杀鸡杀鸭的血，都会晕眩。知道这些以后，对大伯爷的那一分不苟言笑的表情，算是有一些理解。

不过，我是见过大伯爷笑起来的。不知道是什么时间因为什么事，反正就在他的屋里。我不知道说了一些什么，远远看到旁观的大伯爷居然笑了起来。笑起来的大伯爷，嘴角的皱纹和张开的嘴巴，俨然是一个隶书体的“公”字。这个印象我非常深刻。乃至我后来（八十年代）写过一篇题目叫《贺家沟的表伯公》的小说，刻画人物的面相的时候，使用的就是大伯爷这个蓝本。小说在当时的《桂林日报》发表，我发现美术编辑把这个人物的形象画得和大伯爷基本一模一样。

大伯爷的经历神奇，大伯娘的经历更神奇。据说大伯娘是湖南乡下人，是被人从小卖到梧州的。相比大伯爷，大伯娘很开朗，操一口一半是白话一半是湖南话的“捞话”，吱吱渣渣，我们形容他说话像鸟叫。印象特别深刻的是大伯娘很开放，小时候夏天，特别炎热的时候，到大伯爷家里去，看到大伯娘经常不穿上衣，露出两个乳房，饱满的，一颤颤的。这个情景在当时的农村显得特别的刺眼。不过更让人想不到的是，大伯娘居然和毛泽东是老乡！文革时候，毛泽东的画像进入千家万户，村里人说，她第一次见到毛泽东的画像，就惊诧地大呼：这不是毛润之吗？“我们一个地方的”。那时候山村人根本不知道毛泽东曾经叫毛润之，大伯娘也不知道毛润之做了毛主席，她甚至把老家当时叫毛润之的种种称呼（不好直写）都叫了出来，旧事一桩一桩。这个时候村里人才知道，她原来一直说不清楚的“湖南乡下”，原来就毛主席的家乡韶山冲一带，而毛主席的曾经名字就叫毛润之。

至于大伯娘是怎么样被卖到梧州？她和大伯爷又是怎么样认识？后来怎么样嫁来到几乎和外界隔绝的武界村的？细节我并不清楚。而且大伯爷和大伯娘去世的时间，我也不清楚。大约是大伯爷先走（估计是上世纪八十年代），大伯娘好像活到了本世纪初。只记得一段时期（大约七十年代），大伯爷一家也曾经和大伯娘梧州那边的亲戚有过来往。亲戚家的地址好像在文化路。

前年，我的忘年交俞老述璧先生到我老屋参观，俞老是老革命，土改时就经常来我的老家武界村。进村时候，站在榕树下，可能是触景生情，年近九十岁的俞老突然说：你这个村，我认识一个人，当时农会的干部。我问是谁？俞老说：他的名字叫宋良！

宋良就是大伯爷啊。只是我不知道他当时为什么用了宋良这个名字？而后来为什么又改回了“乾”，是为了和我的继父“坤”，成为 “乾坤兄弟”吗？但是他们生前可是没有什么来往啊！

如今，继父、大伯爷、大伯娘，统统斯人已逝久矣，因梦，突然记之，以留痕。

                          二零二二年七月二十五日·顺德