月色微明的博客

远去的山茶

文覃炜明
 

    远去的山茶

    回忆起来，真正在山上看到茶籽树，也已经是几十年前的旧事了。
  一九七九年下半年，我读师范即将毕业，被派到一个叫流山的小学实习。说是实习，其实已经正式担任课程。我在流山小学担任过初中（小学附中）的语文、数学、和小学四年级的图画课程。印象最深的是，年级越低，教室里的汗味甚至是鼻涕味就越浓。

  乡村教师，生活很简单。饭，是老师之间轮流做的。煮饭的时候，轮到做饭的老师，第四节不再安排上课，他拿一个饭煲，一个米筒，到各个需要吃饭的老师的宿舍，舀上一筒子米，然后到厨房去专注煮饭。菜需要老师自己种，煮饭的老师，自然也是当天值日淋菜的老师。至于用水，需要到田边的水坑里挑，每人每天挑一担。    这样的生活，当然很艰苦，但是日子过得有滋有味。因为感觉比起当时的农民，我们的生活还是上了一个层次。至少每月十五号，可以到负责财务的老师那里，领一份工资。我是实习生，每月只有二十二点五元，而一个刘姓的老师，刚刚平反，他的工资高达五十五元。我当时曾经说，只要让我现在起，像刘老师那样，每月有五十五元工资，“我愿意一直领到退休！”——现在的工资，比刘老师当时的工资翻了几乎二百倍，不久前一个同事和我说起我当时的这番话，我都实实在不知道，世界怎么会发生这样快的变化？

在流山小学，初出茅庐，自然有很多回忆。但是记忆最深，也最美丽的，不是工作，而是每天早上，在山村公路上跑步，看到的山上开得特别灿烂的茶籽花。    茶籽树，我老家（武界村）也有。但是长在山上，已经是零零散散，东一棵西一棵，夹杂在杂草里。当然武界村的茶籽树，也有开花的时候，但是不像我在流山山边看到的茶籽树，连片生长。茶籽树开花的时候，一个山坡，粉红粉白，连成一片，生机勃勃。走近了，看到茶籽树花瓣，或者红，或者粉，或者白，都挂了晶莹的露水，让人有亲一下、吻一口的冲动。我在《活在吾乡》中，曾经纪录过“在流山的日子”的这个美好的体验。

其实，我很小的时候，就接触山茶花，油茶树。我家背后的山，叫岭景，上边除了世世代代埋村里的死人，也零零星星种有一些油茶树（我们叫茶籽树）。我估计这些茶籽树，原先应该是有一定规模的种植。但是不知道为什么，到我们看见的时候，很多茶籽树都消失了。零零星星的茶籽树，无人所属，无人打理，长在乱草堆里。不过到了冬天的时候，茶籽树长出茶籽了，就有人踩进草丛里，摘茶籽了。我的六伯娘，经常就到山上摘这些野茶籽。六伯娘加入了五保户，不用干生产队的活了，但是她身体很好，每天上山，可以摘二三十斤茶籽回来。

    六伯娘把茶籽摘回来了，要在簸箕里晒。那时候我家晒谷的几个大簸箕，经常被六伯娘借用。一天，两天，三天，眼看着几大簸箕的茶籽，在阳光下晒开了口，六伯娘就把茶籽仁剥出来，装到一个袋子里，拿到她的娘家——一个叫麒麟的村子，去那里榨茶油。麒麟离我们家路程大约有十公里，山高路险，村子里很少有人去麒麟。吾乡唱歌甚至有语：“麒麟云象深山窝，大木森森不见天，蚊子出来鸡项大，咬口麒麟去半边！”据说麒麟种茶子树多，有专门的榨油房，而我们的村子，虽然有榨花生的油坊，但是没有榨茶油的。两种油料，要分开榨。所以六伯娘的茶籽，要挑回麒麟这个“深山窝”里边榨，榨好以后，她才把茶籽油和茶麸饼一起挑回来。茶籽油，可以煮菜，也可以做药用。多年的老茶油，可以治烫伤、烧伤。我小时候被开水烫了，大多数时候是去六伯娘家里，涂上她收藏的老茶油。

    至于茶麸饼，可以洗头，也可以药鱼。六伯娘的灶头上，一年四季都有几块被烟火熏得黑不溜秋的茶麸饼。她洗头的时候，看见她把用柴刀，在茶麸饼上胡乱刮下一些茶麸，倒进烧开了的水里，再煮一会，就倒到木盘子上，用刀搅动一下，就趁热，打开花白的长发，让头发泡到茶麸水里。这个时候，头发里的汗味、老茶麸的气味，混在一起，随着烟雾，弥漫着一个屋子。我现在想起六伯娘，第一个记忆，就是她洗头时候屋子里的那一阵气味。
  又，因为我听说茶麸可以毒鱼，有一年，想去长沙河毒鱼，好说歹说，让六伯娘把她的三块黑不溜秋的老茶麸饼捐献出来，我用石碓把茶麸饼压碎，再用布袋包起来，在镬头上将茶麸炊熟，然后到一个叫“双头河”的地方，开始毒鱼。先将河水截流，留少量水流流出，然后在水里倒进茶麸渣，拼命搅拌。——不知道是因为茶麸的数量不够，鱼毒的浓度不够，还是河里根本就没有几条鱼，那一次毒鱼，差不多一无所获，白白浪费了六伯娘的三个茶麸饼。以后，再打六伯娘的茶麸主意，基本上被她断然拒绝了。而六伯娘拿她的茶籽，怎么去榨油，换油？因为麒麟路远，我从来没有去现场看过。不过，村子里榨花生油的油坊，我是亲眼参观过，十四五岁时，甚至在榨油机上轮过大锤。村子里所谓的榨油机，其实一点机械的功能都没有。只不过是选一根有七八十米直径的大树（上千年的格木树），七八个人，把大树抬到一个屋子里，再用木凿把树的中间凿空，成一个大约七八寸径，长一两米的圆心，下边再凿一条油槽——这就是最原始的“榨油机”。用这样的榨油机榨油的时候，把炒热、捣碎的花生，压在一个竹篾做成的竹圈里，像一块一块大饼，然后将花生饼叠放在榨油机的内芯里，再在内芯的另一头，压上一块一块的木方，木方一头尖，一头方，尖的一头向下，插入一块一块木方的缝隙，然后在方的一边，轮起木锤，用尽力量，把这块木方（叫油炸尖）往下边捶打，压力之下，竹圈里的花生饼，就会被压出一滴一滴的花生油，十几个花生饼的花生油滴到一起，榨油机下边的出口，就会流出长长的一条“油河”。榨油时候，整个油坊，花生油的香气扑鼻，花生油流进缸里的声音，清脆得更是像音符，而那个抡锤子的汉子，经常累得脱了衣服，光着膀子，站在榨油机上，显示一副力拔山兮气盖世的样子……

现在，这种土法榨油的作坊，估计已经淡出了我们的生活，而在我的老家，更加连茶籽树都看不到了。因为变成野生，一年一年，茶籽树被连同野草一样收割。野草，一岁一枯荣，今年割了，明年可以重新长出来，茶籽树斩了，三年两载，就很难再长出来，所以清明上山，都很难看到茶籽树了。想到一个一个已经离开这个世界的亲人，就像那些野山茶一样慢慢消失在山野，不胜唏嘘。有时候，即使偶然见到一株、两株茶籽树，也很难有几十年前那样的惊喜和美好体验了。苏东坡有诗写山茶：“支里盛开知有意，明年开后更谁看？”人生草木间，可是，对同样的花，同样的草，不同的年纪，记忆起来，感慨自然是不会相同的。
                                    2020-7-25（选自散文集《草木吾乡》）