月色微明的博客

逝者|五个人，四月走

文| 覃炜明

因为疫情，今年清明节破例，没有回乡祭祖。昨天晚上电话和大哥商量：要不要五一回去补一补？按照乡下惯例，没有过立夏，祭祖依然有效，过了立夏，则“拜也罢，不拜也罢”。大哥的意思是，看看吧！不要勉强。将要挂电话的时候，大哥突然说：村里这个月死了几个人：“非常奇怪，这个村子，几乎每一次死人，都会成双的死，今天死一个，过几天肯定又死一个，但是这个四月一下死了五个，实在有点邪！”

我问死者为谁？答：文海、志明、祥文、定葵、瑶声。有名有姓的五个人！都是熟悉的面孔，早年甚至一起玩，一起劳动。刻印在脑海的记忆，一下就冒了出来——

                文海

先写文海吧。他是若儒大伯爷的儿子。我对这个大伯爷没有印象，但是从书声阿哥给他画的碳相可以看出，大伯爷长得儒雅、绅士。不过听说大伯爷和我父亲一样，是在一九六零年被饿死的。大伯爷四个儿子：书声、文天、文海、文中。我叫书声为“阿哥”（见《活在吾乡》），他是中学老师，早几年过身了，高寿，九十多岁。文天第二，我叫他“六兄”，是个小学老师。八十年代我在乡下教书，放寒假的时候，和六兄一起从人和骑单车十七公里回家，一路谈笑风生。傍晚突然传来消息：六兄搞清洁，因为搬动一块大石头，用力过度，脑溢血了，好好一个人，第二天就过身了。至于文海、文中，我在农村劳动的时候，他们是和我交谈得比较多的村人。我叫文海“十六兄”，文中“十九兄”，不知道他们是怎么排辈分的，其他七、八、九、十、十一……十七、十八兄是谁？我搞不清楚。

文海和我接触多，当然是因为他有文化。文革前的老高中，样子长得端正而儒雅。我喜欢听他读一些旧体诗词，以及其中的故事。不过文海说：讲这些知识，他不如我母亲。他说：你母亲能够把一本《诗经》倒背如流。“我们曾经比试过，自愧不如。”文海说。不过，以文海老高中的资格，居然也是做面朝黄土背朝天的农活（据说因为若儒大伯爷是富农），他学到的文化，对他的生活没有带来一点好处。这一点我觉得他和我妈的命运有点相似。

但是文海还是要比我母亲幸运。当然是他的婚姻。他娶了十六嫂，是一个非常漂亮的女子。记得我参加劳动的时候，文海结婚没有多久，生产队插秧，文海铲秧，十六嫂插秧，只见十六嫂下手快得像小鸡叮米。有人在田里说一些咸湿的话，十六嫂听了经常满脸通红。有一年去种树，文海脱了外衣，露出了一件绿色的背心，织工很好，我十分喜欢。文海看我爱不释手，就说：你十六嫂织的，你要，我卖给你。于是说好用八十斤谷子交换。我回家就找了两只竹萝，去谷桶装谷。母亲发现了，问我干嘛？我说换文海的背心。母亲二话不说，立即把谷子倒回谷桶，她说：文海的背心根本不是毛线的，“是混纺，不值得买。”我非常委屈。

买卖虽然不成，但是并没有改变我对文海的崇拜。记得我曾经借过他一些高中的课本，数理化，似懂非懂自习起来。一九八二年我发表的小说《老侄嫩叔》，主人公周文渊的名字，就是仿文海的名字定名的。不过我参加工作以后，和文海的联系已经很少。有一年春节回去，我们三兄弟在一个叫“烂地”的地方照相，文海看见，叫我帮他照两张。我照办，之后把照片晒了，专门寄给他。后来又接到文海的电话，说是他的一个儿子，因为交通事故，撞了人，被抓了，问我能不能帮忙跑跑关系？说实在，我根本就不认识什么警察，而且已经离开梧州很久，怎么帮呢？我告诉他我的无奈，后来听说他的儿子还是被拉去坐牢了。

我回去喜欢在巷子里转，有时候就会遇上文海，和他继续说一些说过的事，也说一些没有说过的事。他说他中风过，身体大不如前了。大概是去年春节吧，再遇见文海，他叫我到他在烂地边的新屋坐坐，我因为时间紧，没有进去。

想不到，这一次就是我和他最后的见面。

                祥文

祥文原来住在高地街，其弟叫祥武，两兄弟，一文一武。无独有偶，我在小说《老侄嫩叔》中，也把人物故事放在高地街演绎，开头是：“榕树村高地街，有几间瓦屋，傍山而筑”，写的就是高地街的实景，其中人物故事更有祥文的影子。

不过，我和祥文又不是很熟。可能因为他姓宋，也可能他年纪毕竟比我大很多，加上他住在高地街最尽头的屋子。他的屋子虽然离我家只有几十米，鸡犬相闻，但是隔着一个“村心社”，村心社后边是他屋前的空地，围了篱笆。我们要去高地街，必须先到倒劳（地名）地头，再沿小路上半山，然后沿路进入几间屋子。我记忆中，高地街的上一辈人都是“肇”字辈，肇福、肇祯、肇禄。祥文好像是肇福的儿子。“肇”辈兄弟，虽然和我们并不同姓，但是感觉母亲说起他们，反而没有像说起本家某些人那么反感。

虽然去祥文屋里路远，但是我们做孩子时候，还是会踩着荆棘去他屋子旁边，偷他家的米子李。春夏之间，我们发现，祥文家屋边那个菜园的米子李长大了，而他屋里似乎只有他母亲在家，这个时候就是我们行动的最佳时候。几个人，米子树下，身手敏捷，风卷残云。祥文的老妈——一个驼背的老太婆，人矮小，反应慢，到她发现有人偷摘米子李的时候，我们早已经把裤袋装得鼓鼓的，逃之夭夭了。远远，隐隐听到老人的骂声，我们几个毛孩子，得意洋洋。

祥文让我留下深刻印象，大约是一九七一年。有一个晚上牵头他召集我继父和七八个姓宋的人，到一户人家屋里开会。原来他们准备组织一个“谷会”。所谓谷会，就是稻谷互助会。入会者每年交出一百斤稻谷，安排给当年需要建房子或者办酒席的人。办事的人有了入会者互助的八九百斤稻谷，办事吃饭问题就解决了。记得我一九七二年修建横厅，使用的就是谷会互助的谷子。

可能是眼见祥文组织了这个谷会，让我那时候开始对他有些刮目相看，感觉他有想法。后来我离家到外地，做民工，回家时候知道祥文做了村干，后来担任了村支书，再后来去了镇政府，干脆在镇上建了房子，他的老屋也就不再居住。过了一些日子，发现祥文的老屋倒塌了。而我去拜山的时候，有一处坟山要经过权属祥文的一片山地，发现那里轮番种过一些经济林。每到这个时候，就会想起祥文，那个有想法的人。

祥文屋子还在的有时候，我经常会站在社山这边，看整个村子，看祥文的屋子，感觉其位置很好。他的老屋下边，是旧日地主宋仲侣的大屋。可惜，可能因为高地街太高，好几户人家都搬走了。祥文之弟祥武也在宋氏祠堂的旧址建了砖屋。

祥文娶妻覃氏，同村，而且和我同辈。不过感觉她不喜欢说话，所以我一直不知道怎么称呼她。

              志明

写到志明，心情则有些复杂。

志明是老郭的儿子。老郭是我母亲的好朋友，所以我对老郭的家庭遭遇有一些了解。母亲说，老郭嫁给化光六兄，生了三个儿子，大子志亮、二子志明和三子阿葵。据说化光年轻时候不安分，村里的财主抓了他，计划在送往人和区公所途中，以逃跑为由枪杀他。老郭知道这个消息，一路陪着押解化光的人，到了人和。途中连尿都不敢去阿（拉）。因为老郭在，想打死化光的人没有办法下手。解放后化光做了农会主席，告发了当年的财主，这个财主被枪毙了。不过化光也本性难改，解放后他押送一条政府的木船，运柴火到广东卖，他居然连船都卖了，吞了所有的钱，然后被政府抓去坐牢（好像还有其他罪）。七十年代化光刑满释放，意气风发的样子。不过我发现他和老郭、甚至是几个儿子都没有来往。而志明和老郭，身为母子，虽然住在隔壁，但是两屋之间也围起篱笆，老死不相往来。有一次我和阿葵（阿葵和老郭同吃同住）说到志明，阿葵满面厌恶，显然不愿意提这个兄弟的名字。

母子之间，兄弟之间，到底有什么过节？可能有很多故事。

不过，我的少年时代，有不少时间是和志明一起度过的。因为他会用铁夹之类工具捕捉野猪、黄猄、狐狸、山鸡。饥饿年代，见到他每次从山里回来，长柄的勾刀吊着一只或者两只野鸡，羡慕得流口水。后来就跟着他到山里，做一些捕捉狐狸、山鸡之类的机关，但是好像没有一次有收获。唯一一次在一个叫大表冲的地方用泥压的棚子把一只山鸡压住了，但是因为去巡查迟了，山鸡已经腐烂，吃不了了。

有时候，捕捉不到任何动物，而肚子又特别饥饿，夜里几个人聚集在志明的屋子里，商量怎么找吃的？志明就出主意，叫一个叫东生的（和我年龄差不多，人已故）回家，把他家里的鸭乸偷出来，杀了吃宵夜。也不知道东生是怎么能够做到神不知鬼不觉，居然就把家里的一只鸭乸偷了出来。寒冷的夜晚，我们几个人在志明的屋子里，吃了一餐鸭肉。我不知道第二天东生的父亲家丰，发现家里的十几只鸭乸，平白无故少了一只，会是怎么样的反应？

那一个夜晚的鸭乸肉固然好吃，不过吃过以后，我开始觉得和志明他们混一起，已经背离了母亲对我的教育，对我的将来，更可能是一种不良的示范。加上志明带队，我们曾经半夜三更去一个叫河口的村子，偷别人家的烟苗。他说：“这个世界，什么东西没有？我们没有，人家总会有！”得意洋洋……在母亲并没有了解到这些秘密的时候，我开始深深恐惧，自己决定，慢慢疏远志明。

后来我离家，做民工，读书，工作，回村里的时候，见到志明，他经常穿一条短裤，睡在下井社的石砖头墙上。我会和他打招呼，问：志明，还去打猎吗？他说：早不去了，哪里还有野兽？这个时候，我发现志明脸上露出一丝狡黠，特别像他的父亲化光。

大约九十年代，回去村里，知道志明做了村子里的计生信息员。所谓信息员，就是负责向乡政府举报村子里谁谁谁大肚、谁谁谁超生的消息。政府根据志明的举报，进村抓大肚婆，人流、引产、上门要罚款。志明就接受政府的奖励，拿信息费。我家一个侄子出世，据说就是志明举报，把我给继父买的电视机，都作为我哥的超生罚款，强行搬到乡政府。后来是我打了书记莫成标的电话，说那是我给老人的东西，不能够胡来，乡政府才叫我哥把电视机搬回来。那些日子，我发现志明穿得挺光鲜。不过我知道他的这个角色以后，回村子见到他，连打招呼的兴趣都没有了。

晚年的志明，则已经贫困潦倒。几年前广东的朋友到吾乡参观，见到卷缩在石主（下井社）一角的志明，满脸黑云，目光却依然充满狡黠。朋友给他照相，他突然呆如木鸡。

志明没有婚娶，属于寡佬一个。据说他没有男人的把把。年轻的时候，曾经见过他和一个（他应该叫婶婶的）女人吵架，那个婶婶叫他：“无米（村子叫男人的生殖器为“米”，读第三声），无米……”志明说：“我无米，你给我来一枪试试，包你一个星期肚大……”

我不太知道，志明一生，是不是有过男女实战的经历？人已作古，我也不便做太多的议论了。

            定葵和瑶声

定葵、瑶声也是一生没有结婚的人。两个人，好像定葵和我曾经很熟。但是回忆起来，居然又没有什么特别的细节。可能曾经在他家里打过牌，吃过宵夜吧。近些年回家，据说他仍然在家里开一些牌局。

我认识定葵的时候，他已经是单身一人，父母都已经过身。他属于我的晚辈，不过年龄比我大，说话经常有一句口头禅：修游（吾乡的土话，慢慢来的意思）！不知道是不是这个原因，定葵有一个外号，叫“罗游”！不过定葵虽然把“修游”两个字挂在嘴上，但是我又感觉他做事其实很干脆，不但说得干净，做得也干净。复杂的问题，到了他那里总能简单处理。我甚至想，定葵属于一个善于决策的人，但是人微位卑，这个世界没有任何事情让他决策。了然一身，是定葵的命。

定葵小名“十一”，估计是兄弟排名。但是他和谁家排名？我不太知道。好像和化光、保高这边是近属。定葵的外甥阿东（此阿东姓宋）则是我儿时的朋友。阿东的母亲月贞（定葵姐姐）当年重病，曾经用我的家的马扎（木头的躺椅），叫人抬着，经人和，转船送去梧州医治。后来月贞大难不死，每一次见我，她都满脸春风。由她的面相也想到定葵的面相，其实都挺端正、甚至挺雅，不知道为什么，定葵一直娶不到老婆？

至于瑶声这个人，接触很少，不熟。但是记得他有点傻啊啊的样子，驼背、不善言辞，人家叫他“罗瑶”。瑶声有三兄弟，和我同辈，扶声、规声，瑶声为大佬。扶声人聪明，算盘打得飞快，七十年代就在一个叫播塘的地方服毒自尽，原因不明；规声做过岭脚中学的煮饭工友，一度和我同事。一天到晚，满面通红，也是一生未婚，据说已经过身。瑶声身为大佬，走得最迟，估计年纪已经九十以上，应该是这一批故去的人中，享寿最长的一位。这，也算是为人简单者的一种福分吧……

五个人，四月走。时间永远流驶，村子依旧太平，死者长已矣，存者且偷生。

                            2022/4/27·顺德